亚洲国产成人精品一区二区三区_欧美电影完整版在线观看_麻豆成人av在线_欧美日本国产视频_精品午夜福利视频_日本中文字幕不卡_日本japanese极品少妇_亚洲视频综合

樊前鋒：西海固農(nóng)夫——用綠樹青草迎來白鷺黑鸛         2024年11月28日12:54

一

五十年前，他結(jié)婚，牽頭毛驢把女人從幾十里外馱回家。女人的嫁妝是一只木箱子，木箱子里放了兩件新衣裳。一只木箱子，怎么馱？驢也為難。他靈機(jī)一動(dòng)，找來一根繩子拴住木箱子，繩子的另一端綴住一塊大石頭，就這樣搭在驢背上。騎在驢背上的女人，還沒有個(gè)官名。岳父姓王，他喜歡綠樹紅花，即興給女人取名叫王梅花。接親路上，他把新娘子逗得笑個(gè)不停，幫他接親的人陪著笑個(gè)不停。女人笑罷了，跟他過上了“苦大得很”的一輩子。

他用幽默和風(fēng)趣，哄樂了自己的女人王梅花，也讓王梅花跟上他吃了一輩子的苦。現(xiàn)在的他知道了，他的風(fēng)趣和幽默，哄不了一株草，也哄不了一棵樹。早年的幽默風(fēng)趣，只不過是他貧困潦倒的生活里的一點(diǎn)樂子。只有草木青蔥的西海固，才是實(shí)實(shí)在在的。我見到他時(shí)，他對(duì)我說，“西海固無魚的旱海，正在逐漸地變成一座美麗的花園。”

說這話的人，是西海固農(nóng)民馬志文。西海固百萬移民出山，遷往靠近黃河的荒漠戈壁灘時(shí)，鄉(xiāng)上村上的干部都來做動(dòng)員，說土地一經(jīng)改良，不但人能吃上黃河水，土地也能澆上黃河水，人就能在平原上扎根。馬志文固執(zhí)得很，就這么留在了家鄉(xiāng)。這是上世紀(jì)80年代的事，那時(shí)，他家鄉(xiāng)西吉縣的群山深處，山上比院里光，院里比炕上光，全縣森林覆蓋率只有1.7%。

已經(jīng)七十多歲的他，世居山野，并非庸俗人物，40年來，他的名字不斷被人寫進(jìn)文學(xué)作品，成為讀者難以忘懷的人物形象。他身材壯實(shí)，臉龐泛紅，樂觀風(fēng)趣，記憶力驚人，不論春夏秋冬，總穿一身中山裝。這個(gè)樸實(shí)敦厚的西海固農(nóng)民，滿身都是說不完的逸聞趣事。

馬志文的家，在西吉縣沙溝鄉(xiāng)沙溝村。我們沿一條水泥道，爬到他在西山腰上的家。山里人的居所，依山勢(shì)而建，一處處房舍從山腳一路上升到山腰，他家嶄新的四大間平房，外墻瓷磚發(fā)出锃亮耀眼的光。他站在自家院子門口，背靠西山，眼望東山。西山植被綠了，東山植被綠了，他仿佛站立在綠原之中。與我一見面，他興奮地介紹起家鄉(xiāng)的事情。

“現(xiàn)時(shí)，福建省協(xié)助我們西海固，在搞林草四個(gè)一工程。”

“什么？四個(gè)一？”

“一棵樹、一株苗、一棵草、一朵花?！?/p>

“哦？”

“搞了幾十個(gè)林草產(chǎn)業(yè)示范區(qū)，兩萬多畝，專門育苗，要來綠化西海固的城市和山村。”

“這不得了??！”

“國家要把我們西海固變成一個(gè)花園。”

馬志文是個(gè)生性歡樂的人，他帶我們參觀新房，看新修的車庫。接著，又引導(dǎo)我們察看他結(jié)婚時(shí)用楊木椽子搭建的一座土坯房。保留下來這座土坯房，外墻斑駁，屋頂生出了一叢一叢的瓦松，里墻也出現(xiàn)了一些長長的裂縫，幾根木柱支撐起屋梁。盡管早不住人了，可他沒舍得拆除。新舊房舍，顯示出主人居住條件的變化。屋子在高處，下方是一條很深的泄洪溝，這溝渠從山頂蜿蜒而下，過一排排民居的邊上，通往山坳的最低處。

院子的外面，有一片坡地。馬志文把這十幾畝坡地利用了起來，他不種蕎麥燕麥和洋芋，而是種出了人工林。這片樹林里，有榆樹、楊樹、杏樹、梨樹、桃樹、棗樹、李子樹、蘋果樹和茶樹，株距的空隙處，套種了藍(lán)花苜蓿。藍(lán)花苜蓿盛開著小花，一朵一朵的花兒鋪滿一地。藍(lán)花苜蓿是用來喂牛羊的，前些年，鄉(xiāng)政府發(fā)給種子，他種下，現(xiàn)在已成10畝。

西海固百萬移民出山時(shí)，馬志文的家鄉(xiāng)，也是主要的遷出地之一。他清晰記得，20多年前，有一批農(nóng)民出山的情景。那年夏季，干旱少雨的沙溝鄉(xiāng)，猛然遭受連天暴雨的襲擊，山洪沖毀了附近的下坪水庫，又襲擊了一個(gè)個(gè)村莊。受災(zāi)最重的楊莊，大水淹過了農(nóng)家的窗臺(tái)，家里的存糧都被洪水沖走。時(shí)間不長，50幾戶農(nóng)民在政府的幫助下，搬遷到了平原。以后，很多人陸續(xù)搬出大山。馬志文故土難離，任何時(shí)候都沒有動(dòng)過搬遷的念頭。

讓他喜悅的是，女兒女婿一家人出了山，在首府銀川的郊外安了家。他開懷地告訴我，如今的西海固已經(jīng)變好了，自己就不必搬走了。不等我們說話，他情感的閘門已經(jīng)打開。他用西海固方言，抑揚(yáng)頓挫地講述著家鄉(xiāng)變遷，講述著眼前的荒山禿嶺是如何變成濃綠青山的。

“我們沙溝鄉(xiāng)位于西吉縣的西北部，過去風(fēng)沙特別大，路上的燙土淹過了腳脖子，氣候也是極其不好。”馬志文站在自家的林子里，兩手在眼前比畫著，對(duì)我們即興說起了古今。

“現(xiàn)在不一樣，即便干旱些，但也不起風(fēng)沙。如果一遇大雨天，山洪也沒有了。這些顯著的變化，應(yīng)當(dāng)歸功于國家早期執(zhí)行的退耕還林以及生態(tài)移民。你們看到的東西二山，之前都是土山。為啥說是土山呢？20世紀(jì)60年代，我們西海固山區(qū)人口增長極快，人們的吃飯成了大問題。為了種糧，人們把東西二山都挖光了，都種上了莊稼。有些山梁上，耕牛上不去，人就爬上去耕種。但是，我們當(dāng)?shù)厝说募Z食還是不夠吃，還是需要依靠國家的救濟(jì)，整個(gè)西海固地區(qū)的情形大多是一致的。山上植被沒有了，每次一下大雨，山洪就會(huì)泄下來，山地被洪水沖成一道道渠，坑坑洼洼的，水土流失極為嚴(yán)重。我年輕時(shí)，常聽我父親說：山腰耕出糧，就會(huì)荒到場(chǎng)；莊稼種滿山，一路荒到川?！?/p>

“父親說這話時(shí)，我年輕稚嫩，尚不能理解其中的含義。到了80年代，我們大肆墾荒種糧，在沙溝鄉(xiāng)的山山峁峁都種滿了莊稼，一點(diǎn)兒余地都不留。這么做，導(dǎo)致的結(jié)果是莊稼沒有任何產(chǎn)量。人下了很大的苦，反而變得更窮。著名作家張承志在1983年，第一次從北京來西海固，住在我家的土坯房，他對(duì)我們這里惡劣的生態(tài)環(huán)境感到十分震驚！他在文章里寫道：‘沙溝的山光禿禿的，土都是紅的，灼燙人的眼睛。那時(shí)，我家的牛羊沒有青草啃食。’我們這山上，植被破壞嚴(yán)重，糧食收成越來越薄，經(jīng)濟(jì)來源越來越窄。農(nóng)民每一天都要為兩頓飯發(fā)愁，很多家庭在生活上非常困難?！?/p>

“我們這地方，植被糟糕到什么程度？現(xiàn)在不敢回想。我給你舉個(gè)例子。村里的婦女每天都要上山挖藥材，搞點(diǎn)經(jīng)濟(jì)收入。女人們主要挖的是黃芩、柴胡和甘草。我們村附近，幾里路之外，有兩個(gè)灌區(qū)，分別叫大灌區(qū)和小灌區(qū)，每個(gè)灌區(qū)都有四五道山梁，草和樹，碧綠碧綠的。夏天，女人們不管刮風(fēng)下雨，都要跑到這兩個(gè)灌區(qū)去放牛放羊。每天有成千的牛羊被趕上山，兩個(gè)灌區(qū)的生態(tài)，也就這么一點(diǎn)一點(diǎn)地破壞掉了?！?/p>

“哎，你親歷過山洪的可怕嗎？如今，雖然山洪沒有了，而我仍然感到十分的恐懼。20多年前，那一天是農(nóng)歷的7月24日。西海固下起了暴雨，這是一個(gè)極端罕見的現(xiàn)象。洪水把山腰沖成一道道溝，把幾個(gè)人沖走了。暴雨來得實(shí)在突然，我9歲的小女兒桃花，還在黑刺子嘴放牛。我一急，冒雨去找桃花、一條山洪洶涌著，咆哮著，隔斷了道路，我看不見我的女兒桃花。傍晚，桃花站在河對(duì)岸的一塊大青石上，腳下是滾滾的洪水，搭著哭腔對(duì)我歇斯底里地說，兩頭耕牛跑得不見了，她也差點(diǎn)被洪水卷走……第二天上午，洪水變小，我把桃花接回家……這場(chǎng)暴雨特別大，把蒿內(nèi)海子（堰塞湖）填滿了，海子里根本盛不下這么多洪水，決堤了。洪水一股腦泄下來，把我們沙溝鄉(xiāng)的楊莊、土家河、滿寺堡幾個(gè)村莊淹沒了。楊莊人的房屋塌了，糧食被沖跑了；土家河一個(gè)老奶奶被洪水卷走了，第三天才被打撈上來?！?/p>

“好悲慘??！雖然20多年過去了，可這場(chǎng)山洪仍然出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。誰能想到，西海固這么缺水的地方，一場(chǎng)暴雨，竟然給人帶來那么多的悲傷……我這個(gè)人啊，發(fā)展經(jīng)濟(jì)上平平淡淡，可我決心要把生態(tài)搞好。別人在地里使勁兒種莊稼，我在地里栽種種草。我把周圍困境搞好了，我的心情才會(huì)變好。我為什么要這么做呢？不搞好生態(tài)環(huán)境，即便我兩頓飯吃飽了，還是恐懼山洪沖下來，還是有思想負(fù)擔(dān)的。最近這十幾年，我們?cè)絹碓街匾暽鷳B(tài)保護(hù)。農(nóng)民自發(fā)滿山滿坡地栽樹種草，千棵萬棵地栽種。你看西面山上，這是公家?guī)覀冊(cè)苑N的，株距間距恰當(dāng)，樹木枝干粗壯。偶爾遇上暴雨，大樹攔截了山洪。”

二

在大自然懲罰中驚醒的西海固人，最終成為生態(tài)的保護(hù)者。

綠樹與土地，在馬志文的體會(huì)里是深刻的。

講起變遷的事情，馬志文的青春回來了，變成了一個(gè)鄉(xiāng)村演說家。包產(chǎn)到戶后，三十多歲的馬志文渾身有使不完的勁兒。他一人種了90畝的山地，田畝數(shù)量雖大，但產(chǎn)量小得很。山地小麥，畝產(chǎn)不上百斤。他在土地上不停地折騰，種小麥、玉米、土豆、胡麻、糜子、豌豆、蕎麥和莜麥。他琢磨出，當(dāng)年種下麥子的土地，轉(zhuǎn)年只能種土豆；當(dāng)年種下的燕麥地，來年只能種豌豆?？煽康慕?jīng)驗(yàn)告訴他，干旱少雨的地方，倒岔種地，才有一絲的希望。大地上沒有綠樹，生態(tài)環(huán)境遭到破壞，雨水就少，山洪就兇，人怎能安身立命？

在馬志文家的院子里，我看見一棵高大的柳樹。他叫這棵樹是彎彎柳，可是這樹并不彎曲，反而長得挺拔，主干粗壯，樹冠碩大，遮出了一院子綠蔭。馬志文對(duì)我說，這是他栽種下的第一棵樹。

說起來，那是四十年前的事情了。有一回，他在70里外的三營鎮(zhèn)干活。歇工時(shí)，坐在工地邊上成排的柳樹下休息。柳樹遮出了濃郁的綠蔭，他很喜悅，動(dòng)心了。工程結(jié)束那天，是個(gè)下午，他見三營鎮(zhèn)有人在沿街出售樹苗。一激動(dòng)，掏出身上僅有的兩元錢，買了四棵手指一般粗細(xì)的柳樹苗。僅有的錢買了樹苗，以至于他沒有錢乘坐班車回家。咬了咬牙，他扛起幾棵樹苗徒步朝著沙溝走。走完70里山路，回到自己家里，天已黑透。他顧不上休息，也等不到天亮，拎起鐵鍬在自家院里挖樹坑，又匆忙把幾棵樹栽下。

馬志文，這個(gè)樸素的山野農(nóng)夫，思想里盛著西海固。他身上有一種古典的氣質(zhì)，雖然沒有上過一天的學(xué)堂，但在少年時(shí)早早地啃過了四大名著。那時(shí)，家鄉(xiāng)的“四清運(yùn)動(dòng)”搞得正紅火，收繳了一批民間書籍。少年馬志文跑去看熱鬧，見到發(fā)黃的古書摞得像一座小山包，心里十分好奇。趁人不備，他湊上前，把書一本一本地朝自己懷里揣。偷回的幾本書，有《水滸》和《三國演義》。讀書無用論盛行的那個(gè)時(shí)期，不識(shí)幾個(gè)大字的馬志文，在十五十六的月光底下，悄悄地讀完了這些書。通過一遍，他憑借自己驚人的記憶力，一下子就記住了書中的人名、地名、年代和具體事件。

啃了一遍四大名著，馬志文立即變成了一個(gè)“說古事的大王”。每天晚上一收工，他不進(jìn)家門，就被鄰人請(qǐng)去坐在炕頭上，盤起腿，講水滸，說三國。炕邊上，腳底下，圍滿了一屋子人，都在豎起耳朵聽他繪聲繪色講。他按章節(jié)講，一部作品能講好幾個(gè)月，絕無重復(fù)。之前是定點(diǎn)在某一個(gè)村民家里講，之后是被人們輪流請(qǐng)到家里講。再后來，他坐著講，大人娃娃們站著聽。每一次，他講到且聽下回分解時(shí)，大家都舍不得散場(chǎng)。在一個(gè)普遍缺少娛樂的年代，一個(gè)村莊在他的帶動(dòng)下，沉浸在古典文學(xué)的世界里……大半生過去了，農(nóng)夫馬志文一直保持著對(duì)文學(xué)的特殊情感。盡管一字不著，可他多年前就騰挪出自家的一大間屋子，辦了一個(gè)鄉(xiāng)村圖書館。

我們?nèi)r(shí)，正逢學(xué)生娃娃放暑假，村上的一些孩子來到他家圖書館學(xué)習(xí)。孩子們趴在書桌前，埋頭讀書，安靜閱讀，每一個(gè)都認(rèn)真極了。迎面一面墻上，掛出他賦詩創(chuàng)作的一幅書法作品：

遠(yuǎn)看黃河一條線，

近看黃河浪翻卷。

河南遍地是麥田，

半生半黃等搭鐮。

馬志文站在窗口朝里瞅一眼，回頭樂呵呵地沖我笑。一剎那間，我感到，這些孩子們，在他的眼里已經(jīng)變成了一棵棵小樹苗。在大自然懲罰中驚醒的西海固人，最終成為了生態(tài)的保護(hù)者。

月光寂靜地照耀著沙溝人家。

馬志文喜歡在皎潔的月光下，漫步在家鄉(xiāng)的土山梁峁。像在十五十六的月光底下讀四大名著一樣，月夜里思考能夠帶給他靈感。二十年前，他就想著在家鄉(xiāng)的山腳下，種出一片橄欖樹。那一天，他和同伴在明晃晃的月夜里漫山遍野地轉(zhuǎn)悠。忽然，同伴指著身后一座大山說，把溝壑填平，防洪栽樹，鄉(xiāng)里的耕地和綠化就會(huì)好。還說，最好能種一些橄欖樹，這樹耐旱，經(jīng)濟(jì)價(jià)值又高，似乎很適合西海固。他一聽，心里樂了，眼前出現(xiàn)一連串幻視。他看見了郁郁蔥蔥的橄欖樹，也看見來門上收購橄欖的商販。

這些年，他一直打問著，種植橄欖，竟成一樁心事。

馬志文像很多身懷高法的不俗人物，不露痕跡地廝混在山野草木間，而內(nèi)心的天地很寬。他所在的沙溝鄉(xiāng)，常住人口一萬人，人們主要收入靠勞務(wù)輸出。兒子兒媳結(jié)婚后，先走北京打工，又到蘭州上班。目前，兒子在蘭州一家飯店當(dāng)?shù)觊L。馬志文和妻子王梅花在家領(lǐng)著孫女，清閑的日子里，他要義務(wù)參加鄉(xiāng)上的種樹種草。搬離沙溝的人們有了發(fā)展，留在家鄉(xiāng)的人也有了向好的變化。他說，顯而易見的變化是山里的綠樹越來越多，植被越來越多，雨水越來越多，自然災(zāi)害明顯減少，曾經(jīng)干旱的地方，再也不起大的風(fēng)沙。時(shí)不時(shí)，就有黑鸛、白鷺、蒼鷺在庭院的上空悠然地飛過，被羽翼擦亮的晴空更加蔚藍(lán)。西海固生態(tài)的向好變化，喜悅的不僅是人，還讓野生動(dòng)物找到了棲息樂園。他興奮地說，“黑鸛，國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，和大熊貓一樣珍貴。”

黑鸛在庭院的上空飛過，馬志文心里很激動(dòng)。他說，西海固是山漢和鳥兒的共同家園。我知道，他的心中有山河，心中有綠色，那是對(duì)生養(yǎng)自己的家園的熱愛。熱愛文學(xué)的農(nóng)民馬志文，更在意自己內(nèi)心的感受，而數(shù)據(jù)又明確無誤地告訴我們，西吉縣的森林覆蓋率從當(dāng)年的1%，提高到了20%以上，水土保持率接近80%。8月的西海固，夏糧已經(jīng)收割完畢，天空更加湛藍(lán)，如絲的朵朵游云從山上人家輕盈地浮過。我們從馬志文家出發(fā)，經(jīng)白崖鄉(xiāng)去往西吉縣城，沿途都是綠化帶、防護(hù)林，道路兩旁生長著許多新植的樹苗。在一道道縱橫的溝壑里，綠樹和青草，泛出深濃的綠意，漫山遍野地鋪在大地的每一個(gè)角落。

我們路過白崖鄉(xiāng)政府時(shí)，在一段地勢(shì)平坦的公路上，看見了人們十幾年前栽種的一段防護(hù)林帶——道旁的兩行大柳樹?；蛟S是臨近渠道的緣故，這些柳樹生長得極其旺盛，樹干粗壯，枝葉繁茂，樹冠交錯(cuò)籠罩在道路上，只露了兩公里多長的一線天。我們的車子沿途盤旋在山路上，向南，就能抵達(dá)縣城。一路上，我們翻山越嶺，看到了夾山的綠，延綿的綠，無盡的綠。

在一處處基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)，碩大的路標(biāo)上醒目地寫著：“沒有森林，就沒有人類?！弊叱錾謱⒔蝗f年的人們，開始回望人類之初的風(fēng)景，西海固大山深處的人們，珍視起每一棵樹，每一株草，每一朵花。在一面峻峭的山體上，我們還看見了“努力建設(shè)人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”的警語。警語是榜書，這里的每一個(gè)字，都是一面旗，鮮紅又熱烈。